Robin Sloan, největší žijící romanopisec světa techniky, Goes Meta

Takže nevyhnutelně mluvíme mnohem více a meta-lyticky o jazyce, slovech, významu – i když Sloan si nemyslí, že by bylo nevyhnutelné, aby jazyk byl průlomovou technologií AI. Mohla to být vize, říká; mohlo to být něco jiného. Ale teď to je jazyk a teď to to umí psát, je nadšený, že je tím typem spisovatele, jakým stroje nejsou. Stačí se podívat Měsíční, který vychází dnes a je Sloanovým prvním pořádným sci-fi dílem. Myslí si, že je to zatím jeho nejlépe napsaná a nejlidštější kniha – zdaleka. Je rozhodně jeho nejambicióznější: tematicky, charakterově, dokonce i interpunkčně. Upozorňuji v něm na jeho tvůrčí oddanost dvojtečkám: a pouští se do obrany vět, které neobsahují jednu, ale dvě: což ChatGPT samozřejmě nikdy neudělal.

Dříve toho dne, na nedalekém sběrném dvoru, v části věnované stovkám starých dveří, mi Sloan vyprávěl o různých cestách, kterými se mohl ubírat jeho spisovatelský život. (Obklopen, opakuji, dveřmi. Posuvné dveře. Úzké dveře. Skleněné dveře. Meta door, metafory.) V roce 2010, ve stejném roce, kdy začínal na Twitteru, Sloan sám publikoval na svém webu tři povídky: jednu fantasy, jednu sci-fi a jednu zasazenou do současného San Francisca. Ten, který náhodou vzlétl – a pak vytvořil základ 24hodinové knihkupectví pana Penumbra, který vyšel o dva roky později, krátce poté, co Sloan opustil Twitter, byl nominálně realistický. Takže si nějakou dobu myslel, že je to ten typ spisovatele. Kvásek, který následoval pět let poté, v roce 2017, byl také zasazen do SF. Někde tam přednášel o Googlu, stal se jakýmsi věc v těchto končinách, milovaných gramotnými techniky, kteří v něm viděli spisovatele, který chápal jak neuvěřitelnou dějovou stránku technické kultury, tak i to, jak ji novelizovat.

Používám frázi „nominálně realista“, protože: Sloan se nikdy plně nekvalifikoval. Penumbra’s je o knihách, historii a síle Googlu docela technomystický. Vyvrcholení Kvásek zahrnuje masivní chlebové monstrum na futuristickém potravinářském veletrhu (několik let před pekařským šílenstvím v éře Covid). Jinými slovy, v obou knihách byly sci-fi příběhy, které se snažily osvobodit. v Penumbra’sněkolik postav doslova čte knihy o dracích a je tu scéna, ve které jedna postava vyzývá druhou, aby si představila sci-fi příběh odehrávající se mnoho tisíc let v budoucnosti.

Měsíční se odehrává mnoho tisíc let v budoucnosti a je v něm řada draků. Nechybí čarodějové, mluvící bobři, vnímající meče. Sloanův hrdina, Ariel de la Sauvage („trapné jméno,“ píše Sloan; je to uvědomění si sebe sama) je sirotek, který žije na hradě a je předurčen vytáhnout meč z kamene. „Znal jsem tento příběh,“ říká vypravěč AI, ale „zde měl jiný tvar, komprimovaný a předělaný.“ Zacyklí se to. Vrstve se.